Una llave simple bien sensual

Es incorrecto enredarse con alguien solo por la historia

Un cuestionamiento existencial reciente me ha brindado una nueva perspectiva acerca de la célebre frase de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace un par de meses, disfrutaba de unas vacaciones en Cuba con un amigo cercano con derechos de hace tiempo.

Durante una noche asistimos al concierto de un grupo cubano conocido y, después empezamos a consumir una gran cantidad de ron con uno de los músicos.

Estaba claramente mostrando interés hacia alguna de nosotras, aunque nos resultaba confuso a quién estaba dirigido. (Él no tenía mucha habilidad con inglés, y se comunicaba a través de un baile llamado salsa).

Así que, como es típico en tierras extrañas y calurosas a la salida del amanecer, me encontré sentada en un taburete de bar, dando besos con mi compañero con un hombre de la banda en un conjunto blanco rozaba mi seno.

Consideré que era mejor dar por terminada la noche. Pero entonces, mi nuevo acompañante propuso que los tres nos encamináramos a “visitar un estadio vacío” en un lugar solitario a un paso de la vía rápida, donde podríamos tener “privacidad”.

Parecía sacado de la historia de Hostel 5. Y sumado a eso, estaba cansada, y el tipo con quien estaba me estaba volviendo loca. No me sentía atraída por el chico de salsa. (Observar a los hombres en plena danza me provoca escalofríos).

Fue uno de esos momentos en los que puedes notar la presencia de un ángel en tu hombro que te murmura, “Vuelve a casa, no seas ridícula,” y un diablo en el otro que te dice, “Perdona, pero tener un trío MMF con un trombonista famoso en un estadio abandonado es una historia demasiado divertida para dejar pasar”. Opté por el diablo.

Desconozco si se debe con mi labor de escritora—o, siendo más precisa, alguien que se dedica a narrar su vida—pero siento que muchas veces termino haciendo cosas, en aspectos sexuales y no sexuales, pensando en que serán entretenidas para una charla. Eso no tiene nada de raro, ¿verdad?

Siempre creí eso, pero al hablar de esto con mis amistades, todos parecieron vagamente horrorizados. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y peligroso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. Mi amigo Sam resumió con esta frase: “Te pareces a quienes van a África a sacarse selfies con niños famélicos”. Eso fue muy duro.

Mira, lo entiendo: ‘follar por novedad’ suena algo negativo. Pero no puedo evitar creer que su repulsión es solo una herencia de la moralidad sexual de la escuela secundaria. Consideran que el sexo solo debe ser con alguien que te importe (o si sientes alguna emoción por esa persona).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motor de nuestras decisiones sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?

Buscaba una perspectiva más relajada, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, quien es columnista de sexo en New York Magazine y quien también conduce el podcast Sex Lives. Cuando le consulté a Maureen sobre tener sexo para contar una anécdota, ella respondió secamente, “Espero que sí, porque si no, entonces el 90 por ciento de mis experiencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, que tiene 31 años, lleva el pelo negro intenso, tiene un tono de voz monótono, y tiene la costumbre de andar con dos latas de Diet Coke. Últimamente, Maureen y su mejor amiga coincidieron en tener relaciones con varios de los mismos chicos de manera casi accidental. “Ya es como una tradición en este punto”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, no puedo dejar de tener sexo escort sexy con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y añadió: “Mira, soy una persona curiosa. En ocasiones, tener sexo es solo el camino más directo para saber, ‘¿Cómo es tu lugar?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “A menudo nos dicen que deberíamos buscar romance e intimidad y conexiones interpersonales. Eso es verdad, pero también hay tantas otras cosas que puedes sacar del sexo y no tiene nada de malo. Todo depende de cómo lo codifiques. Decir que lo hiciste para una anécdota suena trivial. Pero otra manera de decirlo sería que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para encontrarme a mí misma, o para sentirme libre, o para probar si algo me gusta. Cada experiencia contribuye a la historia que me cuento sobre quién soy”.

Dicho de erotica otra forma, inventamos historias para tener sexo. O nos acostamos para crear historias que contar.

Tener sexo para contar una historia no implica necesariamente que lo haces para alardear con otros. En ocasiones, puede ser una historia que guardas para ti misma.. Plantea la situación así: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te importara mucho cada persona, sino porque pensabas que hacer un trío te haría más interesante. Porque encajaba en tu narrativa personal aspiracional.. Hazlo hasta que se convierta en realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando me acosté con un tipo que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa, independiente, de 30 años; es embarazoso que aún no haya follado con alguien que conocí en el transporte público”.

Esto era ciertamente cierto en mi situación en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Me resultaba difícil trabajar, y durante meses, ni siquiera podía pensar en tocar a otra persona, y mucho menos en tener sexo. Y como alguien que considera su curiosidad sexual una parte fundamental de su identidad, la ausencia de ese impulso me dejó con muchas preguntas sobre quién era. Sin embargo, ese trío, aunque algo grotesco, me pareció una manera de romper esa sequía. Y por más ridículo que suene, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a ron y semen, me sentí de nuevo como la persona que soy. Había vuelto al juego.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos decimos cuentos para sobrevivir..

Ahora, por supuesto, existe un límite que no debemos traspasar.. A pesar de lo buena que sea la historia, no deseas llegar al punto de explotar a otros o a ti mismo. Maureen coincidió: “Si fuera claro que un hombre realmente estuviera en busca de una novia o de amor, claro que sería cuidadosa con eso,” explicó. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—puede que solo busquen un orgasmo, que quieran ver mi cuerpo desnudo, o quién sabe por qué. Mientras todos consientan el acto sexual y no haya mentiras, entonces, ¿por qué debería importar tu motivo?”

Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto aplica con especial intensidad para las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien traspasa tus límites en el sexo, o si asistes a una orgía y te incomodas, podrías quedar marcada. Sin embargo, ¿por qué las mujeres deben verse siempre como “víctimas” del sexo? ¿Por qué es que en casi todos los aspectos de nuestras vidas nos animan a tomar riesgos y probar cosas nuevas, pero en temas sexuales nos advierten, “Ve con cuidado o acabarás traumatizada o en peligro”? Estas nociones negativas se vuelven profecías autocumplidas, fomentando una fragilidad sexual que, a mi parecer, no es saludable..

Es cierto que el sexo puede ser de alto riesgo.. Las cosas pueden no salir bien. Hay posibilidades de que alguien termine lastimado. Sin embargo, que haya tenido una experiencia sexual negativa no quiere decir que esté dañada. Lo único que quiere decir es que ahora sé cómo evitar eso en el futuro.. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como aceptar ir a un viaje de campamento sin señal de celular en Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue una experiencia espantosa, pero viviré.. Y, no sé tú, pero prefiero mil veces tener una mala experiencia sexual que unas vacaciones desastrosas..